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campesinas e indígenas del Sur Andino, Grupo Propuesta Ciudadana, Lima, 2019, 168 p.,
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1  Si bien en lo que va del presente siglo el interés académico –y también político– por las
comunidades campesinas peruanas experimentó un serio retroceso comparado con el
siglo precedente, en los últimos años se han publicado dos libros de antropología en los
que las comunidades han sido objeto de reflexión por constituir las unidades sociales
más  numerosas  y  representativas  de  las  poblaciones  rurales  andinas  (Ferreira  e
Isbell 2016;  Ossio  Acuña 2018).  Este  volumen  parte  de  esa  premisa  común  pero,  a
diferencia  de  sus  predecesores,  en  los  que  las  comunidades  son  evocaciones  de
pretéritas  investigaciones  etnográficas  lejanas  en  el  tiempo,  se  concentra  en
comunidades  actuales;  o,  más  precisamente,  en  las  vicisitudes  y  derroteros
contemporáneos  que  han  experimentado  estas  comunidades  desde  la  peculiar
perspectiva  que  ofrece  el  oficio  del  consultor:  la  realización  de  una  encuesta
etnográfica  acotada  (en  este  caso  de  un  mes  duración  bajo  la  responsabilidad  de
investigadores asistentes) y la posterior redacción de un informe técnico. En el Perú
muchos académicos –e intelectuales en general– suelen comprometerse con este tipo de
iniciativas auspiciadas por organismos de cooperación internacional (en este caso la




heterogéneo,  dado  que  los  estrictos  plazos  pautados  en  los  contratos  no
necesariamente contemplan los tiempos que supone la investigación académica.  Sin
embargo, algunas veces este fatídico destino se ve conjurado debido a las cualidades
personales  –inteligencia,  erudición  e  incluso  sensibilidad–  del  responsable  de  los
informes  finales.  Y  esto  es  precisamente  lo  que  sucede  con  el  autor  que  nos  toca
comentar, quien supo sortear el tramo cualitativo que separa un informe de consultoría
de un libro de antropología –sin insinuar con esto que el segundo de estos géneros sea
garantía de una calidad superior con respecto al primero, sobre todo atendiendo a la
calidad de las publicaciones recientes sobre la materia en el ámbito local–.
2  El  libro  se  concentra  en  los  cambios  y  en  las  transformaciones  recientes
experimentadas por las comunidades campesinas, también denominadas “indígenas”
(p. 15 y passim) y, muy residualmente, en sus continuidades, asociadas con el concepto
algo vago de “comunalidad” (p. 18 y passim)–, pertenecientes al “ámbito de influencia
indirecta”  del  llamado  “corredor  minero  del  sur  andino”  (p. 64-65),  más  o  menos
coincidente  con  porciones  territoriales  de  los  departamentos  de  Apurímac,  Cuzco,
Arequipa e incluso el norte de Puno y asimismo con una porción de Madre de Dios,
donde la actividad minera en pequeña y gran escala detenta un rol protagónico.
3  El trabajo se ha realizado mediante dos escalas de análisis. En primer lugar, a través de
una introducción general  al  problema de  las  comunidades  peruanas  desde  la  doble
perspectiva que ofrecen, por un lado, los cambiantes puntos de vista de las ciencias
sociales  sobre  la  materia  y,  por  el  otro,  las  no  menos  consensuadas  ni  cambiantes
políticas públicas que desde la segunda década del siglo pasado diseña el Estado para
organizar la inclusión de estas unidades sociales en el ámbito del territorio nacional. En
segundo  lugar,  mediante  el  estudio  específico  de  tres  comunidades  –Chacamachay
(Mara,  Cotabambas,  Apurímac),  Pampachiri  (Pitumarca,  Canchis,  Cuzco)  y  San  Juan
(Pomacanchi,  Acomayo,  Cuzco)–  a  propósito  de  sus  respectivas  incursiones  en  la
minería, en el turismo y en la actividad agropecuaria orientada al mercado, a los que se
suma el caso del desarrollo territorial del eje minero y turístico conformado entre los
distritos de Ocongate y Ccarhuayo (Quispicanchi, Cuzco). Estos constituyen, entonces,
los fundamentos y escenarios sobre los que se erige la hipótesis general que anima la
obra: “las comunidades vienen procesando fuertes cambios recientes en los diversos
ámbitos de su realidad cotidiana, cambios a los cuales se adecuarían mediante formas
de comunalidad –expresadas fundamentalmente en la autoridad comunal– que brindan
sustento a distintos estilos de desarrollo reciente en sus territorios” (p. 20).
4  El libro comienza con una afirmación precisa y certera cuyo carácter se desdibuja a
medida que avanza en la argumentación: “la primacía de la institución comunal fue un
resultado  inesperado  de  la  propia  Reforma  Agraria  [de 1969]”  (p. 14);  o,  en  otros
términos, el resultado de mayor envergadura de la reforma agraria fue posicionar a la
“comunidad  campesina”  como  la  “principal  forma  de  organización,  productiva  e
institucional” (p. 14), y como “el principal actor institucional” (p. 14) de la población
rural  en  el  Perú.  Aunque  sería  más  preciso  adjudicar  la  responsabilidad  de  este
resultado a las políticas estatales de la segunda década del siglo pasado y a la legislación
correspondiente (dado que en 1920 se crea en el Perú la figura constitucional y jurídica
de  la  “comunidad  indígena”,  que  recién  con  la  reforma  pasará  a  designarse
“campesina”),  e  incluso  aunque  sea  cierto  que  la  cartografía  de  las  comunidades
actuales esté más cerca de lo acontecido durante la época de la reforma agraria,  lo




convertido  en  la  institución  jurídica  y  administrativa  más  representativa  de  la
población rural, campesina e indígena. Si esta fuera exactamente la premisa sobre la
que se erigiera la obra, no habría nada que objetar y sí mucho que elogiar al autor por
haber traído a la palestra un problema tan fundamental como delicado en lo que atañe
al estudio de las comunidades en el Perú y que no obstante ha sido ignorado en el mejor
de los casos, o en el peor sencillamente pasado por alto: la “comunidad campesina” hoy,
o “indígena” hace un siglo, es una institución jurídica y administrativa creada por el
Estado con el fin de regular las formas de acceso y usufructo de porciones específicas
del territorio nacional por parte de la población indígena, campesina y rural en general.
El autor, sin embargo, da un paso más adelante al sostener que los aspectos “jurídicos”
de  las  comunidades  coexisten  con  otros,  “socioculturales”  (p. 15)  o  “sociopolíticos”
(p. 19),  que  hacen  de  ellas  “formas  sociopolíticas  de  administración  de  territorios
comunes”  o  “agrupaciones  de  familias  reunidas  en  un  territorio  colectivo,  que
comparten una forma de vida en común, así como una autoridad colectiva propia”. En
este  sentido,  continúa,  “no  existe  comunidad  (de  cualquier  tipo)  sin  una  forma
específica de comunalidad; es decir, de una lógica de la organización social, así como
del  gobierno  colectivo  de  la  convivencia  territorial”  (p. 19).  Presentada  como  una
“idea”  inicialmente  elaborada por  “intelectuales  indígenas”,  la  noción  de
“comunalidad” así  entendida “expresa la  lógica  del  tejido social  y  el  modo de vida
organizado en términos comunitarios” y, a través de ella, “los indígenas expresan su
voluntad de ser parte de la comunidad” (p. 19). Es por ello que si bien las comunidades
campesinas en el  Perú,  y  más específicamente aquellas  pertenecientes al  ámbito de
estudio contemplado en el libro, pudieron haber experimentado “trayectorias” diversas
y  disímiles  a  lo  largo  de  los  últimos  treinta  años,  la  “condición  sociocultural”  que
específicamente las definiría como tales vuelve a reunirlas en un segundo denominador
común,  la  “comunalidad”,  entendida  en  términos  de  “lógicas  indígenas”  o,  más
sencillamente, de una “condición sociocultural indígena” (p. 21).
5  Planteado en estos términos, el primero de los problemas con que tropieza la obra –que
en  rigor  no  es  sino  una  de  las  caras  de  un  único  problema–  es  el  de  asignar  a  la
institución “comunidad” una dimensión social,  cultural  o sociocultural  que no es la
suya propia.  Hemos insistido en ello en más de una ocasión y al  parecer es preciso
volver a hacerlo, y hacerlo con firmeza: no por adjudicarnos el mérito de identificar un
error conceptual –no exento de implicancias teóricas y prácticas– sino más bien por
sabernos  deudores  de  una  idea  rectora  en  lo  que  respecta  a  las  mencionadas
comunidades que parece ser objeto de amnesia crónica: nos referimos a la imperiosa
necesidad de distinguir, en el plano analítico, diferentes planos de la realidad social que
muy bien pueden coexistir, y de hecho lo hacen. Confundirlos es sinónimo de olvidar, o
de ignorar, que en el Perú una “comunidad” es una institución específica que existe en
el interior de un pueblo con funciones específicas, y que la “comunidad”, institución o
persona jurídica fundada por ley, no debe confundirse con una “forma” o “principio de
organización” derivado de la tradición andina, puesto que la discusión acerca de “lo
andino” excede largamente el dominio de la “comunidad”. Esto no significa, repetimos,
que  comunidades,  formas  de  organización  social  y  patrones  culturales  no  puedan
coexistir  en  un  mismo  pueblo;  pero  sí  significa  olvidar  –o  desconocer–  que  la
organización en la que se compromete el campesino andino para reproducir su fuerza
de  trabajo  y  su  sistema  social  trasciende  las  fronteras  territoriales  adjudicadas
legalmente a las comunidades. Esta idea rectora es de suma importancia ya que nos




y no un reconocimiento,  como gusta pensar el  autor (p. 30 y  passim)  a  tono con una
opinión generalizada, mas no por ello menos cuestionable. Es decir que la “comunidad
indígena”, y luego “campesina”, no involucró el reconocimiento de formas indígenas de
organización social, concepciones simbólicas, prácticas y calendarios rituales, ni formas
de acceso y usufructo de los territorios agrícolas y pastoriles asociados a unas y a otros.
Lo que sí  hizo fue ignorar e  incluso negar un inmenso y profundo magma social  y
cultural a través de una estructura administrativa común, a fin de regular de manera
uniforme el vínculo hombre-tierra en las diferentes regiones rurales del país. Desde la
década de 1920, entonces, se empieza a generalizar una situación parecida a aquella
enunciada en el viejo chiste: el Estado hace como si reconociera a los indios, más tarde
devenidos campesinos, y los indios, más tarde campesinos y también organizados en
comunidades,  hacen como si  fueran reconocidos.  Y tras  el  telón de este  diálogo de
sordos sucedieron y suceden un sinnúmero de cosas.
6  El autor tiene todo el derecho de estar en desacuerdo con esta línea de análisis e incluso
de restituir la dimensión sociocultural al ámbito de la propia institución comunitaria a
través  del  concepto  de  “comunalidad”.  Sin  embargo,  tal  y  como  fue  definido  –“la
comunalidad expresa el modo de vida organizado en términos comunitarios”–, hay que
decir que el concepto roza lo tautológico, y el predicado de que “a través de ella los
indígenas expresan su voluntad de ser parte de la comunidad” es más una afirmación
cercana  a  una  suerte  de  racionalidad  instrumental  con  arreglo  a  fines  que  a  una
sociabilidad con arreglo a valores;  o,  en otros términos, la “comunalidad” pareciera
tender  hacia  un  fin  político  más  que  hacia  un  valor  social  o  cultural.  Lo  cual,
naturalmente, resta fuerza al argumento de que detrás de la idea de “comunalidad”
subyace una “condición sociocultural indígena” –a menos que se atribuya un carácter
peculiar a la racionalidad política de dicha condición,  cuestión sobre la que ya han
comenzado  a  pronunciarse  especialistas  a  propósito  de  la  identificación  de
presupuestos  ontológicos  que  exceden el  ámbito  de  esta  discusión.  Pero,  por  sobre
todas  las  cosas,  el  postulado  de  que  “no  existe  comunidad  sin  alguna  forma  de
comunalidad” –bajo el supuesto de que la “comunalidad” es el aspecto o “condición
sociocultural indígena” de la comunidad– involucra que el locus de reproducción de esta
“condición indígena” es la misma comunidad, y esta conclusión curiosamente coincide
con  la  tesis  principal  del  último  libro  de  un  autor  que,  en  más  de  un  aspecto,  se
encuentra en las antípodas del que estamos comentando: en el Perú contemporáneo las
comunidades  campesinas  serían  “las  unidades  sociales  más  representativas  y
numerosas de las poblaciones indígenas andinas [que] tienen la virtud de actuar como
fuentes  recreadoras  de  su  cohesión  social  y  sus  tradiciones  culturales”  (Ossio
Acuña 2018, p. 103).
7  La  introducción  de  conjunto  al  problema  de  las  trayectorias  comunales  en  el  sur
peruano se  inicia  con un estado del  arte  inaugurado,  a  su  vez,  por  una afirmación
desconcertante: que Heinrich Cunow fue el fundador de la investigación moderna sobre
las comunidades del Perú (p. 27). Los escritos de Cunow dedicados al Perú pertenecen a
la última década del siglo XIX, y anteceden en más de dos décadas a la creación de las
primeras comunidades indígenas. Si bien hablan de “comunidades”, lo cierto es que
están dedicados a las “comunidades gentilicias”, “comunidades de gentes” o gens de los
incas. En este sentido, afirmar que Cunow fue el fundador del estudio moderno de las
comunidades es lo mismo que sostener que Lewis Henry Morgan –cuya obra Cunow
replica en el caso incaico– fue el fundador del estudio moderno sobre el “ayllu” andino.




sentencia en todo caso debería ser reformulada de la siguiente manera: Cunow fue en
todo caso fundador de la investigación moderna de la antigua organización social del
Perú y  de los  Andes en general.  Pero lo  digno de destacar aquí  es  que este  último
desacuerdo no es sino otra cara del problema general identificado anteriormente: si la
dimensión  sociocultural  indígena  de  buena  parte  de  las  formas  persistentes  de
organización  social  entre  los  pobladores  del  sur  peruano  es  extrapolable  a  una
institución republicana tal como la comunidad, no debería ser objeto de sorpresa la
atribución de un papel fundacional en el estudio de la segunda a quien en rigor dedicó
su esfuerzo al análisis de las primeras. Consecuentemente, y por enésima vez –ya que
esto es moneda corriente en los balances sobre la materia–, nos topamos con que todo
estudioso  interesado  en  el  mundo  rural,  indígena  y  andino  también  lo  está  en  la
comunidad, y que a todos ellos se los agrupa en una misma línea expositiva que va
desde los antiguos cronistas y viajeros virreinales hasta los “nuevos estudios rurales”
surgidos al calor del aparente papel protagónico que las comunidades han adquirido a
consecuencia del avance acelerado de las economía de mercado (p. 34) –pasando por un
sinnúmero acelerado de “ismos”–.  Estas  observaciones que podrían considerarse un
“preciosismo” antropológico sin mayor interés fuera del ámbito de la disciplina están
relacionadas con la manera en que el autor aborda el problema de la designación y el
registro de las comunidades contemporáneas.
8  Más allá  de  su  variabilidad interna,  la  mayoría  de  las  comunidades  en el  Perú son
clasificadas como “campesinas” y “nativas” para los casos de la costa-sierra y la selva,
respectivamente,  y  desde hace un tiempo a esta parte se  creó una nueva tipología,
“ribereña”,  para aquellas  otras  localizadas  en los  márgenes de los  ríos  amazónicos.
Existen dos bases de datos sobre comunidades en el Perú: la Base de Datos de Pueblos
Indígenas u Originarios, elaborada en 2011 por el Viceministerio de Interculturalidad
como resultado de la aprobación de la Ley de Consulta Previa, y una segunda elaborada
por  el  Instituto  del  Bien  Común.  Debido  a  que  la  primera  de  ellas  se  “limita  a  las
comunidades  consideradas  indígenas”  y  la  segunda  “se  aboca  al  conjunto  de  las
comunidades campesinas y nativas, sin preguntarse por su condición de indigenidad”
(p. 43), el autor elaboró un registro propio a partir del contraste entre ambas que arroja
un total de 10 000 comunidades, constituyéndose así en el 40% de la población rural del
país.  La  primera  de  estas  bases  (bdpi.cultura.gob.pe)  está  dedicada  a  los  “pueblos
indígenas y originarios” y, como reza su instructivo, “además, contiene información de
las comunidades campesinas y nativas, así como de otras localidades cuyos miembros
pertenecen a pueblos indígenas u originarios” (énfasis nuestro). De acuerdo con esta
base,  los  pueblos  indígenas  y  originarios  ascienden  a  55  (51 pertenecientes  a  la
Amazonia y 4 a los Andes),  mientras que las localidades, incluidas las comunidades,
ascienden a 8984: mil menos que las identificadas por el autor. Esto es importante ya
que,  cuando se realiza una búsqueda en esta base,  se  realiza por “localidades” y la
información que se despliega es la siguiente: nombre de la localidad, tipo de localidad,
ámbito  del  pueblo  indígena u  originario,  pueblo  indígena originario,  departamento,
provincia, distrito e información adicional. Así, por ejemplo, mientras que Collasuyu es
una “localidad” del tipo “comunidad campesina” localizada en el ámbito del “pueblo
indígena u originario” “Andino”, cuyo pueblo indígena u originario” es el “Quechuas”
[sic], Najem es una localidad “sin tipo identificado” localizada en el ámbito del “pueblo
indígena  u  originario”  “Amazónico”,  cuyo  “pueblo  indígena  u  originario”  es  el
“Awajún”.  Es  decir  que la  “comunidad” aparece como sinónimo de “localidad” y  el




que la habitan. En otras palabras, lo “indígena” es un atributo de la población y no de la
localidad en que reside, sea esta una “comunidad” o no. Siendo así, a partir del análisis
de  su  propia  base  de  datos  el  autor  no  vacila  en  concluir  que  “la  mayoría  de  las
comunidades  existentes  en  el  país  pueden  ser  catalogadas  como  indígenas”  (p. 47),
atendiendo “justamente al criterio de su pertinencia a pueblos indígenas”. A lo que
agrega:  “cabe  remarcar  al  respeto  que  la  [Base  de  Datos  de  Pueblos  Indígenas  u
Originarios] incluye este criterio para la gran mayoría de las comunidades indígenas
identificadas como tales” (p. 49). Dejando de lado el problema espinoso de si las propias
comunidades campesinas o nativas se consideran ellas mismas indígenas, en la base de
datos no se identifica ninguna “comunidad indígena” pero sí a la población indígena
que reside en comunidades, campesinas, nativas o sin tipo designado. De este modo,
atribuir a esta base de datos este tipo de identificación es, por lo menos, llevar agua
hacia  el  propio  molino.  Ahora  bien,  si  seguimos  el  razonamiento  del  autor,  la
característica  definitoria  de  una  comunidad  indígena  es  su  pertenencia  a  pueblos
indígenas. Pero esto a su vez trae aparejado dos problemas. En primer lugar, la mayoría
de los (55) pueblos indígenas están menos organizados en comunidades que la minoría.
En  palabras  de  nuestro  autor:  “El  resto  de  los  pueblos  indígenas,  que  en  términos
numéricos  suman  la  mayoría  del  total,  incluyen  una  cantidad  bastante  menor  de
comunidades indígenas” (p. 49). A la luz de lo discutido, esta última conclusión nos deja
nuevamente perplejos:  no solo  en el  Perú no hay registro alguno de “comunidades
indígenas”  después  de  la  reforma  agraria,  sino  que  la  mayoría  de  las  poblaciones
indígenas están menos organizadas en comunidades que la minoría. En segundo lugar,
resta  el  problema,  también  explicitado  por  el  autor,  relativo  a  la  dificultad  de
identificar la condición indígena de las poblaciones en cuestión. Esta dificultad, por un
lado,  se  debe  a  la  “carencia  de  un  registro  plenamente  confiable  de  los  pueblos
indígenas en el Perú” y, por el otro, a la “incongruencia de una identificación que no se
encuentra suficientemente respaldada por investigación de terreno para los pueblos y
comunidades existentes en el país” (p. 50). Pero, nuevamente, hablando con propiedad,
hay que señalar que no solo no existen “comunidades indígenas” en el Perú sino que la
propia condición indígena de las poblaciones agrupadas bajo este paraguas está lejos de
ser prístina, así como tampoco está exenta de dilemas interpretativos.
9  Con miras a cerrar su aproximación panorámica a la materia, y tras constatar que el
incremento del número de comunidades en el país se ha dado en forma paralela a los
avances de saneamiento y de reconocimiento legal de sus territorios, el autor establece
la siguiente tipología de comunidades: las que cuentan con reconocimiento jurídico y
titulación  de  tierras  (6500  aproximadamente),  aquellas  que  no  cuentan  ni  con
reconocimiento  ni  titulación  (el 18%  del  total),  las  que  han  sido  reconocidas
jurídicamente pero no han obtenido titulación de tierras (el 17% del total), y las que
habiendo obtenido la titulación no fueron reconocidas aún (apenas 5). El número al que
ascienden las comunidades reconocidas y tituladas es el que por lo general se otorga a
esta institución en el país. La tercera categoría, junto con la anterior, arroja un número
ligeramente similar al arrojado por la Base de Datos de Pueblos Indígenas u Originarios,
y si a este último se le suma el número que arroja la segunda categoría se obtiene el
resultado de 10 000 comunidades, cifra que maneja el autor. Ahora bien, ¿qué es una
comunidad no reconocida jurídicamente y sin titulación de tierras? Junto con la ley
escrita, sabemos por expedientes diversos –pero fundamentalmente relativos a litigios
de  tierras–  que  desde  la  segunda  década  del  siglo  pasado  el  reconocimiento  y  la




¿Cómo puede existir entonces una comunidad exenta de ellos? Si atendemos sobre todo
al  hecho  de  la  existencia  de  las  otras  dos  categorías  –es  decir  de  comunidades
reconocidas jurídicamente pero sin tierras y el rara avis de comunidades con tierras
pero sin reconocimiento jurídico–, todo tiende a sugerir que el segundo de los tipos
identificados no es otra cosa que grupos de individuos –por definición “indígenas”, o
“mestizos” en el caso de las comunidades ribereñas– que ocupan un territorio común y
que pugnan por la titulación de tierras y por su reconocimiento legal. Se trata de una
situación muy parecida a la del campesinado indígena del sur peruano antes de 1920; es
decir,  antes  de  que  sus  componentes  fueran  reconocidos,  justamente,  como
“comunidades  indígenas”.  Nos  topamos  una  vez  más  con  un  problema  similar  al
planteado con respecto a la comunalidad, Heinrich Cunow, la comunidad indígena y la
población indígena: la dificultad de encontrar un correlato empírico de aquello que se
ha enunciado.
10  No nos detendremos con el mismo nivel de detalle en la segunda parte de la obra, pero
tampoco podemos desatenderla del todo. Los estudios de caso incluidos en ella están
consagrados a lo que el autor denomina “trayectorias” recientes de tres comunidades
campesinas, localizadas a lo largo del corredor minero del sur andino, a propósito de su
experiencia, respectivamente, con la actividad minera (Chacamachay), con la industria
del turismo (Pampachiri) y con la industria agropecuaria orientada al mercado (San
Juan),  así  como  también  respecto  de  la  conformación  de  un  desarrollo  territorial
minero-turístico entre los distritos de Ccarhuayo y Ocongate, todo ello relacionado con
el  nuevo  rol  asumido  por  las  municipalidades  distritales  como impulsoras  “del
desarrollo  económico  y  productivo  local  […]  cuyas  implicancias”,  agrega,  “aún  no
estamos en condiciones de considerar a  plenitud” (p. 65).  Solo retendremos de esta
sección tres afirmaciones generales que podrían muy bien aplicarse a toda la región, y
que  contrastan  significativamente  no  solo  con  los  resultados  de  nuestras  propias
investigaciones in situ sino también con nuestra propia percepción acerca de ella y de
sus derroteros a lo largo de las dos últimas décadas.
11  En primer lugar,  destaca la insistencia –compartida por muchos estudiosos– en una
suerte de “evolución histórica”, teleológica, de formas pretéritas y contemporáneas de
organización social. En más de una ocasión el autor no vacila en postular una transición
entre la organización en ayllus hacia las comunidades indígenas y luego campesinas, e
incluso  llega  a  postular  el  reemplazo  de unas  por  otras:  “Recién  en  el  siglo XX se
definieron los rasgos de la forma de gobierno comunal que terminaron de reemplazar
al  antiguo  sistema  de  ayllus  y  autoridades  tradicionales  por  el  régimen  actual  de
comunidades campesinas” (p. 75). En segundo lugar, la identificación de una supuesta
revaloración  de  la  condición  comunal  a  propósito  de  la  incursión  de  algunas
comunidades en la actividad turística: “la rápida revaloración de la condición comunal
y  de  su  identidad  indígena  como  un  recurso  útil  para  facilitar  el  desarrollo  de  la
actividad turística implicó también algunas medidas adicionales, como el uso de trajes
tradicionales por parte de los arrieros a fin de transmitir a los turistas el mensaje de su
peculiaridad cultural. El viaje hacia la montaña comenzó a acompañarse entonces como
un trayecto no solo geográfico sino más bien de descubrimiento cultural” (p. 107). En
tercer lugar, finalmente, la conclusión de que esta revaloración tiene, nuevamente, un
correlato sociocultural: “La revaloración y vigencia de la comunalidad, expresada entre
otros aspectos en la legitimidad y ascendencia de las autoridades comunales, se presta
asociada a  […] componentes de tipo cultural  y  discursivo […].  El  segundo [de ellos]




incluye novedosas formas de orgullo en relación a elementos culturales como el idioma,
las costumbres y el sentido de origen sociocultural (indígena e inca, en las condiciones
propias de una geografía de valle)” (p. 130). Estos tres fenómenos, muy relacionados
con el fortalecimiento de los gobiernos comunales, se dan en paralelo con procesos de
mercantilización agrícola, incremento de los servicios públicos (sobre todo en salud y
educación),  urbanización,  crecimiento demográfico y  municipalización,  construcción
de carreteras, penetración del mercado y densificación generalizada de la presencia del
Estado, constituyendo una serie de “cambios duraderos y fructíferos en relación a su
situación presente” (p. 121).
12  Hemos discutido in extenso que el “ayllu” y la “comunidad” obedecen a dos órdenes de
cosas diferentes cuya confusión no hace justicia a ninguno de ambos términos ni menos
aún a las realidades que designan. No insistiremos en ello. Lo que sí llama la atención
aquí  no  es  tanto  la  decisión  del  autor  de  haber  establecido  por  decreto  el  acta  de
defunción de  un principio  y  forma de  organización social  (el  ayllu)  que  posee  una
vitalidad considerable en la zona donde ha desarrollado su investigación, sino la falta
de predisposición etnográfica a concebir la posibilidad de la coexistencia de principios
de  organización  alternativos  y  diferentes.  Ello  está  relacionado  con  la  posición
evolutiva y teleológica adoptada, en virtud de la cual toda forma de organización más
cercana en el tiempo anula o reemplaza aquellas que la precedieron. Pero lo que no ha
sido ni anulado ni reemplazado son las poblaciones comprometidas en unas y otras, y
de ahí la necesidad de ubicar el componente sociocultural –la variable indígena– en un
lugar  que  a  nuestro  entender  es  inapropiado.  Podría  argumentarse  que,  al
desmantelarse formas pretéritas de organización y adoptar alternativas modernas, los
campesinos  quechua  hablantes  del  sur  peruano  empaparon  a  estas  últimas  de  su
“indianidad”, devenida “comunalidad”, imprimiéndoles un carácter que no es el suyo
propio ni por definición ni por creación. Pero este no es el caso, puesto que existen
formas alternativas bien documentadas de organización comunal  en toda la  región,
sobre  las  cuales  descansa  la  “indianidad”  o  el  carácter  amerindio  propio  de  sus
miembros  constitutivos.  Para  llevar  nuestro  razonamiento  hasta  sus  últimas
consecuencias  y  decirlo  sin  mayores  rodeos  casi  a  título  de  provocación:  la
“comunidad” en el Perú, o al menos en el sur andino peruano, es menos el locus de la
“indianidad” que el instrumento republicano por excelencia para hacer del indio un
ciudadano.
13  En  términos  generales  el  turismo  –incluso  el  denominado  “responsable”–  es  una
industria que uniformiza y afea todo lo que se le coloca delante. En este sentido, el éxito
en  la  pugna  de  las  comunidades  por  controlar  circuitos  turísticos  de  montañas  y
bellezas naturales afines depende menos de la revaloración de la condición comunal
que de poner en funcionamiento ciertos mecanismos a disposición para competir en un
escenario áspero, por decir lo menos, y el proceso de “patrimonialización” asociado con
este  tipo  de  fenómenos  está  menos  relacionado  con  el  descubrimiento  de
peculiaridades culturales que con la necesidad de satisfacer un ansia de exotismo –
ajeno– y un interés pecuniario –propio–. Que de todo esto se desprendan novedosas
formas de pertenencia sociocultural, indígena e inca, es, por lo menos, cuestionable.
Permítasenos ilustrar esto mediante una breve anécdota.
14  En agosto de 2019 se celebró en el pueblo de Marcapata el último wasi chakuy, ritual de
una semana de duración consistente en el cambio del techo de paja de la iglesia local,




comunidades  del  distrito  homónimo.  Todo  el  ritual  y  la  mitología  asociada  con  él
remiten a una sólida tradición mítica y arqueológica del  Collasuyo que desvirtúa la
pertenencia político-administrativa de Marcapata a la órbita del Cuzco. Pues bien, a
contramano de la riquísima, densa y difícil mitología conservada en el registro oral del
campesino marcapateño –que asocia al héroe constructor de la iglesia, a su ayudante y
a  sus  enemigos  a  las  figuras  altiplánicas  de  “Tunupa”,  “Anti”  y  los  “ch’ullpas”–,  al
flamante alcalde de la municipalidad distrital no se le ocurrió mejor idea que contratar
a un grupito de “incas” con sus respectivas ñustas, quienes sobre un escenario elevado
del  tipo  de  los  destinados  a  la  proliferación  estridente,  eléctrica  y  amplificada  de
conjuntos  musicales  especialmente  rentados  para  celebrar  las  efemérides  locales,
vociferaban  micrófono  en  mano  la  ascendencia  incaica  del  héroe  local.  Para  este
espectador  la  escena  no  podía  ser  más  extravagante:  la  brecha  que  separa  la
identificación incaica con la del héroe constructor del templo local es la misma que
separaba a esa suerte de circo de provincia de la enorme masa humana que, en los
alrededores  del  templo  y  sin  prestar  mayor  atención  a  lo  que  sucedía  en  la  plaza,
continuaba realizando silenciosamente lo que sabe hacer: su trabajo.
15  A comienzos de siglo, con viento a favor, los 170 kilómetros que separan Marcapata de
la ciudad de Urcos solían transitarse en doce horas en camión casi a paso de mula. En la
actualidad este mismo trayecto constituye apenas un tramo de la inmensa carretera
interoceánica que une al Perú con Brasil, y se recorre en automóviles particulares que
fungen de taxis conducidos a altísimas velocidades por jóvenes que, por su vestimenta y
cortes de cabello, se asemejan más a jugadores de fútbol de una liga europea que a los
campesinos de la región. Hito de uno de los mayores actos de corrupción en la historia
peruana  reciente,  “la  interoceánica”  dio  rienda  suelta  a  una  movilización  y
vehiculización desenfrenadas de mano de obra, comercio, mercado y agencias estatales
sin  precedentes.  Se  construyeron  carreteras,  dispensadoras  de  gasolina  (más  de
cincuenta  en  los 200 kilómetros  que  separan  Marcapata  de  la  ciudad  del  Cuzco),
edificios municipales, mercados modelos, escuelas, postas de salud, estadios de fútbol
profesional, centros deportivos con piscinas olímpicas, miradores y un gran etcétera.
Entre otras cosas, ello involucró el empleo temporal a granel de la población local (que
regresó a la actividad agrícola finalizada la construcción), la destrucción de diversos
cerros y montañas (entre ellos apus locales), la anulación de campos enteros de cultivo
y de prácticas agrícolas (el antiguo territorio dedicado al maíz se vio seriamente dañado
y cayeron en desuso muchos de los muyu reservados al barbecho sectorial), el retorno
parcial o permanente de población migrante para explotar el “desarrollo” regional y
participar de instancias de gobierno local –así como en los cargos cívico religiosos que
constituyen  el  protocolo  vernáculo  de  acceso  a  ellas–  en  detrimento  incluso  de  su
población (basta leer la prensa local para cerciorarse de que muchos de los alcaldes de
las tan celebradas municipalidades se encuentran prófugos de la  justicia),  o  bien la
ejecución de un sinnúmero de obras arquitectónicas que han hecho de la  región el
monumento al hormigón armado. Claro: también se inauguraron escuelas y hospitales
por doquier, pero ¿no sería prudente preguntarse por la calidad de los servicios que
unas y otros ofrecen antes que celebrar sin más la magnitud de su número?
16  Ante este estado de cosas, que dista mucho de la fructuosa bonanza predicada para la
región,  nos  preguntamos  hasta  qué  punto  la  participación  de  las  comunidades  en
actividades como el turismo, la minería o la actividad agropecuaria dirigida al mercado
son verdaderamente representativas de las “trayectorias” experimentadas por la masa




las  primeras  un  destino  ineludible  para  las  segundas?  En  todo  caso,  es  lícito
preguntarse si “el desarrollo económico y productivo” que supuestamente promueven
y “cuyas implicancias” son difíciles todavía de mensurar no involucraría el paulatino
abandono de las comunidades (hoy por hoy los jóvenes se desplazan en motocicletas, el
camión reemplaza a la bestia de carga, los viejos y no tan viejos construyen casas de
material de dos y tres plantas en los alrededores de la capital del distrito y toda una red
vial  fomenta la  circulación de hombres,  bienes e  ideas  a  una escala  inusitada),  que
eventualmente terminarían asemejándose a chacras que se visitan periódicamente con
el fin de realizar tareas puntuales más que al escenario donde transcurre la vida misma.
Este  –todavía  paulatino–  vacío  humano,  interrumpido  por  la  celebración  de  alguna
asamblea, faena o celebración comunal, refuerza aún más la vacuidad de sentido que
más  allá  de  lo  instrumental  el  término  “comunidad”  ha  sabido  adquirir,  para  este
observador, al menos a lo largo de las últimas tres décadas. Pero nuestro autor, sin
embargo,  es  optimista.  Para  él  “estas  trayectorias  comunales  […]  expresan  la
continuidad de la dimensión colectiva indígena bajo el contexto actual de cambios de
las dinámicas rurales relacionadas a las tendencias más amplias de la neoliberalización”
(p. 151). A la luz de la evidencia disponible, no podemos sino acordar en este punto;
pero dudamos seriamente de que la “comunidad”, en cualquier de sus acepciones y
épocas, sea la promotora de esa ansiada continuidad. Ella se expresa en otra frecuencia,
transcurre en otros canales, obedece a otra lógica, está inspirada en otras premisas: y es
por ello, quizás, que aún vale la pena continuar estudiándola en el presente.
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